더 피커(The Picker): 하노이 여행 가이드

가야 하는 이유

더 피커(The Picker)에 들어서는 순간은 바에 들어간다기보다 영화 세트장에 발을 들이는 느낌에 가깝다. 낮고 은은한 호박빛 조명이 크롬을 금빛으로 바꿔놓고, 그 빛이 조각 작품처럼 늘어선 빈티지 오토바이들 위로 떨어진다 — 찌그러진 연료탱크, 갈라진 가죽 시트, 벽에 볼트로 고정된 항공기 프로펠러까지, 마치 누군가 폐품 창고 격납고의 절반을 통째로 실내로 끌고 들어와 이걸 아름답다고 선언한 것 같다. 실제로 그렇게 한 사람이 있다. 이 바는 탁 스페이스(Tach Space) 안에 자리하고 있으며, 인테리어를 갖춘 술집이라기보다는 칵테일도 파는 창고형 박물관에 가깝다. 이곳을 만든 팀도 예사롭지 않다 — 하노이 바·카페 씬에서 이미 이름값이 있는 떼 바(Tê Bar)와 콩 카페(Cong Cafe)를 만든 사람들이 포함되어 있어서, 더 피커는 일회성 테마 나이트가 아니라 확실한 계보와 관점을 갖고 등장한 공간이다.

볼거리

이곳의 핵심은 바로 그 컬렉션 자체다. 다양한 복원 상태의 빈티지 오토바이들, 벽 장식으로 재탄생한 계기판과 다이얼, 리벳으로 이어붙인 금속 패널, 가죽 가방, 고글, 실제로 사용된 흔적이 역력한 기름때 묻은 공구들까지 기대해볼 만하다. 스팀펑크 느낌이지만 과하지 않고 현실적이다 — 코스튬 파티라기보다는 진짜 모터헤드의 아카이브에 바텐더의 분위기 감각이 더해져 큐레이션된 느낌이다. 테이블에 자리 잡기 전에 최소 한 시간은 공간을 둘러보는 데 써보자. 디테일 하나하나가 천천히 봐야 보이는 것들이고, 서둘러 지나치면 사물 자체를 중심에 둔 이 공간의 의미가 퇴색된다.

가는 방법

더 피커는 하노이의 탁 스페이스(Tach Space) 안에 위치해 있다. 워낙 신생이고 주소도 특정적인 만큼, 기억이나 예전에 저장해둔 지도 핀에 의존하지 말고 출발 직전에 “The Picker Tach Space Hanoi”로 검색한 뒤, 그랩(Grab) 같은 차량 호출 앱에서 핀 위치를 다시 한번 대조해보자. 그랩은 이 도시를 이동하기에 가장 쉬운 방법이며 골목이나 교차로 혼동도 줄여준다. 올드 쿼터(Old Quarter)에서 출발한다면 짧은 택시나 오토바이 이동 시간을 계산에 넣어두자. 하노이의 교통 사정을 감안하면 빠듯하게 맞추기보다는 여유 시간을 두는 편이 낫다, 특히 예약을 해둔 경우라면 더더욱 그렇다.

방문 시기

이곳은 최근 문을 연, 지금 뜨고 있는 공간이라는 점에서 알아두어야 할 게 두 가지 있다. 첫째, 하노이의 끈끈한 바 씬에서는 입소문이 빠르게 퍼지기 때문에, 디자인에 관심 많은 현지인들과 여행객들이 뒤섞여 몰릴 가능성이 높다. 둘째, 좀 더 실질적인 얘기로 영업시간, 워크인(예약 없이 방문) 가능 여부, 커버 차지나 최소 주문 금액 같은 세부 사항들은 아직 몇 달 뒤에도 그대로일 거라 확신할 수 있는 수준으로 정착되지 않았다. 방문 예정일 당일에 전화를 걸어보거나 소셜미디어를 확인해보고, 온라인에 적힌 영업시간을 무조건 믿지는 말자.

무엇을 마시고 무엇을 기대할지

방문 전에 확정된 메뉴 리스트를 찾아내려는 시도는 접어두자 — 이렇게 신생인 바는 아직 자기만의 리듬을 찾아가는 중이라, 인쇄된 세부 정보는 금방 낡아버린다. 창립자들의 이력을 보건대 기대할 수 있는 것은, 딱딱하지 않으면서도 진지하게 만든 칵테일 솜씨다, 그것도 바라보는 것 자체가 즐거운 공간에서 서빙된다. 술 한잔 하러 가는 밤인 동시에 작은 박물관 투어라고 생각하고 방문하면, 그저 술 한 잔을 좇는 것보다 훨씬 많은 것을 얻어갈 수 있다.

현지인처럼 방문하는 법

하노이의 바 문화는 밤 늦게 절정을 이루는 편이다 — 이 씬의 현지인들은 대체로 밤 9시 이전은 그냥 몸풀기 시간으로 여긴다. 그러니 사람들 무리에 시야가 가리지 않고 오토바이와 유물들을 조용히 먼저 감상하고 싶다면, 오픈 직후 이른 시간에 방문하는 것이 가장 좋은 선택이다. 하노이의 최근 콘셉트 바들은 대체로 드레스코드가 격식을 차리지 않는 편이지만, 이 정도로 디자인에 공을 들인 공간은 스타일리시한 손님들이 몰리는 경향이 있으니 스마트 캐주얼 정도가 이 공간에 잘 어울린다. 하노이의 바 씬 전반적으로 카드나 전자지갑 결제가 점점 더 원활해지고 있지만, 모든 매장에서 카드 결제가 매끄럽게 되는 건 아니니 만약을 대비해 동(dong) 현금도 조금 챙겨두는 게 현명하다. 베트남에서 팁은 의무는 아니지만, 이런 콘셉트 바에서는 잔돈을 남기거나 금액을 반올림해 서빙 직원에게 건네는 것이 점점 더 흔해지고 있고 고마운 제스처로 받아들여진다. 실제 소장품을 중심으로 만들어진 공간에서 방문객들이 가장 흔히 저지르는 실수는 이걸 그냥 벽지처럼 취급하는 것이다 — 속도를 늦추고, 직원이 한가할 때 특정 물건에 대해 물어보면, 지금 기대고 있는 그 기계 뒤에 숨은 이야기를 들을 수 있을 것이다.