테시마 요코오관 여행 가이드 (4.2★)

이에우라는 좁은 골목과 기와지붕이 이어지고 선착장에 작은 어선들이 매여 있는, 지금도 사람들이 살아가는 마을입니다. 페리에서 내린 사람들은 대개 곧장 자전거 대여소나 버스 정류장으로 향합니다. 그런데 골목을 따라 몇 분만 올라가면, 오래된 집 한 채를 해체한 뒤 한 화가의 열에 들뜬 꿈처럼 다시 조립해 놓은 곳이 나타납니다. 바로 테시마 요코오관입니다.

안팎이 뒤집힌 마을 민가

이 건물은 원래 평범한 민가였습니다. 세토 내해의 여러 섬에서 열리는 예술 축제인 세토우치 국제예술제를 맞아 2013년에 예술 공간으로 문을 열었습니다. 지금은 나오시마의 섬 미술관들을 운영하는 베네세 아트 사이트 나오시마에 속해 있습니다.

이곳은 두 사람의 손에서 탄생했습니다. 한 사람은 1936년에 태어난 일본의 그래픽 디자이너이자 화가 요코오 다다노리입니다. 그의 포스터는 1960년대 도쿄의 시각적 분위기를 만드는 데 큰 역할을 했습니다. 다른 한 사람은 건축가 나가야마 유코로, 그의 그림을 담을 수 있도록 낡은 건물을 새롭게 고쳤습니다. 양옆으로 이웃집이 늘어선 주택가 골목에 자리하고 있어서, 대문 앞에 서기 전까지는 미술관이라는 느낌이 거의 들지 않습니다.

공식 소개는 짧습니다. 현대 미술 작품과 정원, 그리고 독특한 화장실이 있는 옛 민가라는 것입니다. 세 가지 모두 사실이며, 화장실 이야기도 결코 농담이 아닙니다.

폭포의 탑

관람을 마친 사람들이 두고두고 이야기하는 곳이 바로 여기입니다. 옛 마을 지붕들 사이로 높다란 원통형 탑이 솟아 있는데, 이에우라에서 이와 비슷한 건물은 찾아볼 수 없습니다. 탑 안쪽 벽은 요코오가 수십 년에 걸쳐 모은 수천 장의 폭포 엽서로 빼곡히 덮여 있습니다.

탑의 위아래에는 거울이 붙어 있습니다. 안으로 들어서면 엽서 속 폭포들이 머리 위로도, 발아래로도 끝없이 이어지는 것처럼 보입니다. 공간은 작지만 방향 감각을 잃게 만들어서, 고소공포증이 있는 사람은 생각보다 훨씬 강렬하게 느끼기도 합니다. 사진만 찍고 나오지 말고 잠시 천천히 머물러 보시기 바랍니다.

회화와 정원, 그리고 화장실

나머지 관람은 집 안의 방들을 차례로 지나며 이어집니다. 한때 한 가족이 살던 공간에 요코오의 대형 캔버스들이 걸려 있습니다. 밀도 높고 색채가 강렬한 그의 그림은 삶과 죽음을 다루는 경우가 많은데, 생활 공간이라는 배경 때문에 더욱 기묘하게 다가옵니다.

• 정원: 돌과 물로 꾸민 정원을 일부는 색유리 너머로 바라보게 되어 있어서, 서 있는 자리에 따라 풍경의 색조가 달라집니다.
• 회화: 개조한 방마다 대형 작품이 걸려 있으며, 일부는 옛 일본 가옥의 실내 모습이 그대로 남아 있는 공간에 전시되어 있습니다.
• 화장실: 네, 이것도 작품입니다. 볼일이 없더라도 꼭 한번 들여다보시기 바랍니다.

관람에는 45분에서 1시간 정도 걸립니다. 공간이 아담해서 오래 머문다고 동선이 길어지는 것이 아니라, 그만큼 작품을 더 꼼꼼히 보게 됩니다.

이에우라에서 페리를 내리면

이곳을 찾아가는 일은 사실상 배 시간표를 맞추는 일입니다. 테시마에는 항구가 두 곳 있는데, 요코오관은 섬 서쪽의 주요 항구인 이에우라에 있습니다. 선착장에서 마을 쪽으로 몇 분만 걸어 올라가면 됩니다.

이에우라로 가는 배는 다음 항구에서 출발합니다.

• 다카마쓰(가가와현): 고속선 운항
• 우노항(오카야마현 다마노시): JR 열차로 오는 경우 편리
• 나오시마의 미야노우라: 섬들을 돌아보는 여행자들이 흔히 이용하는 경로
• 쇼도시마의 도노쇼

배편이 많지 않고 계절에 따라 시간표도 바뀝니다. 작품이 아니라 돌아오는 배 시간을 기준으로 하루 일정을 짜시기 바랍니다. 미술관 한 곳을 놓치는 것보다 테시마에서 나가는 마지막 배를 놓치는 것이 훨씬 큰 문제입니다.

신발, 티켓, 그리고 조용한 방

몇 가지만 알아 두면 관람이 한결 수월해집니다.

먼저 베네세를 통해 예약하세요. 테시마 내 시설의 티켓과 최신 운영 시간은 베네세 아트 사이트 나오시마 공식 웹사이트에서 확인하고 예매할 수 있습니다. 섬 반대편에 있는 테시마 미술관은 보통 시간 지정 티켓을 미리 예매해야 합니다. 방문 날짜에 온라인 예약이 가능하다면 요코오관도 같은 방식으로 예약해 두는 것이 좋습니다. 그래야 입구에 도착해서야 사정을 알게 되는 일을 피할 수 있습니다. 요금은 공식 웹사이트와 매표소에 안내되어 있습니다.

신발을 벗을 준비를 하세요. 오래된 일본 가옥이라 일부 공간은 양말만 신고 다녀야 합니다. 쉽게 신고 벗을 수 있는 신발이 편하고, 구멍 나지 않은 양말이라면 더욱 좋습니다.

촬영 안내문을 확인하세요. 베네세 시설은 저마다 사진 촬영 규칙이 있으며, 시설마다 그리고 방마다 다릅니다. 허용되는 범위는 직원이 알려 주니 군말 없이 따르시기 바랍니다.

바깥에서는 목소리를 낮추세요. 이 골목은 주택가입니다. 바로 옆집에 주민들이 살고 있으니 입구에서는 조용히 기다리고, 집 앞 진입로를 막지 않도록 주의해 주세요.

관람 시간대는 무엇보다 페리 시간에 좌우됩니다. 배가 들어오면 방문객 무리가 한꺼번에 골목을 올라옵니다. 항구에서 커피를 마시며 잠시 머물거나 자전거를 먼저 빌린 뒤에 가면 비교적 한산한 방에서 관람할 수 있는 경우가 많습니다.

요코오관을 중심으로 짜는 테시마 하루 일정

테시마를 찾는 사람들은 대부분 테시마 미술관을 보러 옵니다. 니시자와 류에와 나이토 레이가 만든 하얀 콘크리트 셸 건축물로, 가라토 방향 계단식 논 위에 자리하고 있습니다. 요코오관은 이곳과 성격이 완전히 달라서 함께 둘러보기에 좋습니다. 테시마 미술관이 고요하고 거의 비어 있는 공간이라면, 요코오관은 강렬한 붉은색과 이미지로 가득 찬 공간입니다.

이에우라항 근처에서 빌릴 수 있는 전동 자전거는 언덕이 많은 섬 지형에 잘 맞습니다. 이에우라와 가라토 사이에는 마을버스도 다닙니다. 가라토 해안 근처에는 크리스티앙 볼탕스키가 사람들의 심장 소리를 녹음해 모아 둔 심장음 아카이브(Les Archives du Cœur)가 있습니다.

요코오관은 항구 바로 옆에 있으니 섬에 도착하자마자 들르거나 돌아가는 배를 타기 직전에 들르는 것이 무난합니다. 하루의 한가운데는 테시마 미술관과 가라토로 채우면 됩니다.

요일과 계절별 주의 사항

현재 운영 시간은 오전 10시~오후 4시이며 화요일은 휴관합니다. 하지만 이 일정이 고정되어 있다고 생각해서는 안 됩니다. 테시마의 베네세 시설들은 시기에 따라 일정을 바꾸며, 추운 계절에는 여러 곳이 평일 휴관일을 늘립니다. 세토우치 국제예술제 기간에는 특별 개관도 합니다.

여행하실 달의 일정을 공식 웹사이트에서 확인하고, 테시마 미술관의 휴관일과도 함께 맞춰 보시기 바랍니다. 휴관일을 놓치면 바다를 건너간 하루가 통째로 허사가 될 수 있습니다. 예술제가 열리지 않는 해에는 비교적 한적한 편이어서, 섬을 돌아보는 여행자들이 다른 곳으로 가는 길에 지나쳐 버리기도 하는 소박한 명소입니다.