신주쿠 골든가이: 도쿄 여행 가이드 (4.3★)

골목 여섯 개, 술집 약 200곳, 그리고 사람들이 숨을 참아야 다섯이나 여섯이 들어갈 만한 좁은 공간. 이 한 문장이 골든가이를 가장 잘 설명해 주며, 바로 이 점 때문에 신주쿠 어디에서도 느낄 수 없는 독특한 분위기가 만들어집니다.

골목의 실제 모습

건물들은 모두 2층짜리 목조 건물로, 전후 시기에 급하게 지어진 뒤 이후로 규모를 키워 재건축된 적이 없습니다. 골목을 걷다 보면 좁은 출입구마다 손으로 그린 간판들이 벽처럼 늘어서 있는 것을 보게 되는데, 대부분 일본어로만 쓰여 있고 가파른 계단이 2층 방으로 이어집니다.

술집마다 저마다의 테마와 주인, 단골손님이 있습니다. 어떤 곳은 1980년대 일본 록 음악에 푹 빠져 있고, 또 어떤 곳은 마마상이 수십 년에 걸쳐 모은 레코드판으로 가득합니다. 골든가이 전체를 관리하는 단일 주인이 없다 보니 통일된 인테리어도 존재하지 않습니다. 이곳은 약 200개의 독립적인, 대개는 혼자서 운영하는 가게들의 집합체입니다.

가부키초에서 찾아가는 법

골든가이는 가부키초 북동쪽 끝자락에 있으며, 신주쿠역(Shinjuku Station) 동쪽 출구에서 걸어서 금방 닿습니다. 세이부신주쿠역(Seibu Shinjuku Station)은 걸어서 몇 분이면 될 만큼 더 가깝습니다.

가부키초의 네온사인 빌딩들과 비교적 조용한 하나조노 신사(Hanazono Shrine) 부지 사이 틈새를 눈여겨보세요. 골목은 그 경계선에 숨어 있어서, 낮고 어두운 출입구가 늘어선 줄을 미리 알아두지 않으면 그냥 지나치기 쉽습니다.

언제 가야 할까

이 구역 자체는 하나의 단일 시설이 아니라 공공 도로망이기 때문에 문을 닫는 법이 없습니다. 다만 각 술집은 저마다의 시간표대로 움직이며, 대체로 저녁에 문을 열어 늦은 시간까지 영업합니다.

주말 저녁 7시에서 11시 사이가 단연 가장 붐비는 시간대입니다. 골목마다 사람들로 어깨가 부딪치고 작은 술집 앞에는 줄이 늘어서 있을 것을 각오해야 합니다. 사람들에 치이지 않고 건축물과 간판을 제대로 구경하고 싶다면 평일 오전 7시에서 오후 3시 사이, 또는 주말 오전 2시 이전에 가는 것이 좋습니다. 이 시간대에는 대부분 셔터가 내려져 있어 골목이 거의 텅 비어 있습니다.

이렇게 한산한 낮 시간은 사진 찍기에도 가장 좋습니다. 사람들 어깨에 가리지 않고 종이 등불과 손으로 그린 간판을 온전히 담을 수 있습니다.

밤을 헛되이 보내지 않고 술집 고르는 법

일부 술집은 문 옆 작은 안내판에 커버 차지나 좌석 요금을 적어 두지만, 그렇지 않은 곳도 많습니다. 어느 쪽이든 영어로 쓰여 있는 경우는 드뭅니다. 몇 가지 기본적인 요령만 알아두면 괜히 서서 시간을 낭비하는 일을 줄일 수 있습니다.

• 입구 근처에 코팅된 안내판이나 손글씨로 쓴 영어 메모가 있는지 확인하세요. 이런 것이 없다면 대개 그날 밤 주인이 일본어를 못하는 손님이 불쑥 들어오는 것을 반기지 않는다는 뜻입니다.
• 의자가 다섯이나 여섯 개뿐인 술집은 금방 자리가 찹니다. 자리가 다 찼다면 문 앞에서 서성이지 말고 바로 자리를 뜨는 것이 예의입니다.
• 카드보다는 현금이 안전합니다. 혼자 운영하는 가게가 많아 카드 단말기가 없는 곳도 흔합니다.
• 관광객을 환영한다는 영어 간판이 걸려 있다면, 이는 그저 눈감아 준다는 의미가 아니라 진심으로 초대한다는 뜻으로 봐도 좋습니다.

골든가이 인파 피하기

이제 이곳은 더 이상 도쿄의 한적한 구석이 아닙니다. 신주쿠 여행 일정에서 빠지지 않는 인기 코스가 되었고, 해가 진 뒤 골목을 보면 그 인기를 실감할 수 있습니다. 저녁 피크 시간이 아니라 대부분의 술집이 막 문을 여는 시점에 도착하면 줄을 서지 않고 바로 자리에 앉을 수 있습니다.

골목을 이리저리 옮겨 다니기보다 하루 저녁에 한두 곳에 자리를 잡고 머무는 것도 중요합니다. 좌석 자체가 워낙 적은 데다, 주인들은 진득하게 자리를 지키는 손님과 사진만 찍으러 잠깐 들르는 손님을 확실히 구분해서 기억합니다. 그저 구경만 하고 싶다면 낮에 걸어보는 편이 낫습니다. 그 시간대에는 골목이 거의 비어 있어 누구의 영역도 방해하지 않을 수 있습니다.

주변 볼거리

하나조노 신사(Hanazono Shrine)는 골든가이 동쪽 경계에 자리한 실제로 운영 중인 신사로, 신사 축제일에는 작은 야시장도 열립니다. 아케이드와 이자카야 빌딩들, 로봇 레스토랑(Robot Restaurant) 건물이 늘어선 가부키초 중심가는 남서쪽으로 몇 분만 걸으면 닿습니다.

골든가이의 비좁은 좌석이 부담스럽다면, 야키토리 꼬치로 유명한 또 다른 전후 시대 골목길 오모이데요코초(Omoide Yokocho)가 신주쿠역 반대편에 있습니다. 같은 날 밤 비교 삼아 들러보기 좋은 곳입니다.