스쿠에로 베치오: 베네치아 여행 가이드

조선소의 이름을 간직한 골목

실마리는 표지판에 있습니다. 베네치아 방언으로 *스쿠에로(squero)*는 곤돌라를 비롯한 작은 배를 만들고 고치는 조선소를 뜻하고, *베치오(vecio)*는 ‘오래된’이라는 뜻입니다. 주소에 적힌 골목 이름인 칼레 델 스쿠에로에는 한때 도시의 운하를 따라 늘어서 있던 생업의 기억이 남아 있습니다.

베네치아에서는 그 거리에서 예전에 무슨 일이 벌어졌는지를 따라 이름을 붙였습니다. 칼레 델 포르노(Calle del Forno)에는 빵집이, 칼레 데이 파브리(Calle dei Fabbri)에는 대장장이가 있었고, 칼레 델 스쿠에로에서는 배를 지었습니다. 이곳에 서 있으면 거리 표지판 하나로 도시가 일하며 살아온 과거를 읽어 낼 수 있습니다.

스쿠에로는 실제로 어떤 곳이었을까

어떤 모습이었는지 알고 가면 그림이 한결 선명해집니다. 전통적인 스쿠에로에는 물속으로 비���듬히 이어지는 경사로가 있어서, 배를 끌어 올려 뒤집어 놓고 작업할 수 있었습니다. 경사로 옆에는 연장과 목재를 보관하는 나무 창고가 서 있었습니다.

이 단어의 어원은 흔히 목수가 쓰는 직각자인 *스콰라(squara)*에서 찾습니다. 곤돌라 한 척은 여러 종류의 목재를 깎아 만든 수백 개의 부재를 짜 맞춰 완성되니, 그런 기술에 잘 어울리는 이름입니다. 오늘날까지 작업을 이어 가는 스쿠에로는 몇 곳밖에 남지 않았고, 대부분은 이곳처럼 이름으로만 기억되고 있습니다.

기대치는 현실적으로 잡으시는 것이 좋습니다. 이곳은 매표소가 있는 박물관이 아니라 사람들이 살아가는 동네 한가운데 있는 작은 명소입니다. 후기가 적은 것도 그 때문입니다. 지명에 담긴 이야기와 운하 옆 풍경을 즐기러 온다면, 잠시 발걸음을 돌린 보람을 충분히 느끼실 수 있습니다.

카스텔로에서 찾아가는 법

베네치아에서는 건물 번호를 거리가 아니라 세스티에레 단위로 매깁니다. 그래서 6304번은 카스텔로 전체에 걸친 긴 번호 체계에 속하며, 이웃한 건물의 번호가 차례대로 이어지지 않을 때도 많습니다. 지도 앱에 “Calle del Squero, 6304, Castello”라는 주소 전체를 입력하시고, 벽에 붙은 번호보다는 지도의 핀을 믿고 따라가시기 바랍니다.

물길로 가신다면 카스텔로를 오가는 주요 바포레토 선착장은 다음과 같습니다.

• 석호 북쪽 가장자리에 있는 폰다멘테 노베(Fondamente Nove)
• 산마르코 근처 남쪽 해안가에 있는 산 자카리아(San Zaccaria)
• 북동쪽 끝 병원 옆에 있는 오스페달레(Ospedale)

어느 선착장에서 내리든 마지막 구간은 좁은 골목과 작은 다리를 건너 걸어가야 합니다. 카스텔로의 골목은 느닷없이 운하 앞에서 끊기는 일이 잦으니 시간을 넉넉히 잡으시기 바랍니다.

방문 시간 고르기

24시간 개방된 곳으로 안내되어 있어 언제 갈지는 자유롭게 정하시면 됩니다. 유동 인구를 측정한 결과에 따르면 평일에 가장 한산한 시간대는 오후 6시부터 8시까지입니다. 동네에서 저녁을 먹기 전 이른 저녁 산책 삼아 들르기에 알맞은 시간입니다.

주말은 조금 까다롭습니다. 오전 11시부터 오후 9시까지가 가장 붐비므로, 골목을 호젓하게 즐기고 싶다면 토요일이나 일요일 한낮은 피하시는 것이 좋습니다. 주말의 한산한 시간대는 오전 8시부터 오후 11시까지로 안내되어 있지만, 이는 붐비는 시간대와 겹칩니다. 실제로는 그중 이른 아침, 즉 오전 11시 이전에 가시는 편이 더 안전합니다.

주택가 골목에서 지켜야 할 예절

카스텔로는 지금도 많은 베네치아 주민이 살아가는 곳이고, 칼레 델 스쿠에로 역시 사람들이 퇴근해 돌아오는 거리입니다. 그래서 리알토(Rialto)에서보다 이곳에서의 행동이 훨씬 더 중요합니다.

• 한쪽으로 비켜 다니세요. 이곳 골목은 폭이 좁습니다. 지도를 확인할 때는 길 한가운데가 아니라 벽에 붙어 멈춰 서시기 바랍니다.
• 현관 계단이나 다리 계단에 앉지 마세요. 시 규정상 공공 계단과 기념물에 앉거나 음식을 먹는 행위가 제한되며, 벌금이 부과될 수 있습니다.
• 목소리를 낮추세요. 벽과 벽 사이가 이렇게 가까우면 소리가 멀리 퍼집니다. 골목이 가장 조용해지는 저녁 시간에는 특히 조심하셔야 합니다.
• 사람이나 수리 중인 배를 촬영할 때는 먼저 양해를 구하세요. 지나가다 보이는 보트 창고나 계류장은 전시물이 아니라 사유지입니다.
• 물가의 시설에는 손대지 마세요. 더 좋은 구도를 얻겠다고 정박한 배나 부잔교에 올라서서는 안 됩니다.

한마디로, 이곳 주민처럼 짧게, 조용히, 누구의 길도 막지 않고 지나가시면 됩니다.

배 이야기를 더 따라가 보기

이름에 호기심이 생기셨다면 그 이야기를 따라가기에 카스텔로만 한 세스티에레가 없습니다. 베네치아 공화국의 거대한 국영 조선소였던 아르세날레(Arsenale)가 같은 구역 안에 있습니다. 돌사자들이 지키는 요새 같은 육지 쪽 정문이 있으니, 그 옆 운하를 따라 한번 걸어 보실 만합니다.

지금도 일하는 조선소를 보고 싶다면 도시 반대편 도르소두로(Dorsoduro)에 있는 산 트로바소 스쿠에로(Squero di San Trovaso)로 가 보세요. 아직 운영 중인 몇 안 되는 조선소 가운데 하나입니다. 조선소 안으로 들어가는 것이 아니라 리오 디 산 트로바소(Rio di San Trovaso) 건너편 폰다멘타에서 바라보는 방식입니다. 하루에 두 곳을 모두 둘러보면 한때 도시를 가득 채웠다가 이제는 운하 한 곳에서 명맥을 잇고 있는 생업의 모습을 한눈에 느끼실 수 있습니다.