チョコラテリア・サン・ヒネス:マドリードのグルメスポット(4.3★)

このガイドについて: 編集者が確認し、AIの支援を受けて作成しています。事実情報はGoogleプレイスのライブデータから取得し、画像はライセンス取得済みまたはパブリックドメインのものです。詳細は編集方針をご覧ください。

姿を見る前に、香りでわかる——熱した油と焦がした砂糖の匂いが、多くの人がそのまま通り過ぎてしまいそうな、ガラス屋根の狭い通路から漂ってくる。パサディソ・デ・サン・ヒネス(Pasadizo de San Ginés)は、人が2人並んですれ違うのがやっとという狭さで、カジェ・マヨール(Calle Mayor)とカジェ・デル・アレナル(Calle del Arenal)の間に挟まれている。その突き当たりにあるのが、1894年からずっとチュロスを揚げ続けているチョコラテリアだ。タイル張りの床、大理石天板のテーブル、カウンターの真鍮の手すり——どれもインスタ映え用に飾り立てられたものではなく、そもそもその必要もない。

訪れる理由

これは繊細な食べ物ではない。チュロスの一皿——あるいは希望すれば、より太くて溝のあるポラス(porras)——が、熱々でわずかに油気を帯びた状態で運ばれてくる。これを、他所で飲んだどんなドリンキングチョコレートよりも溶かしたダークチョコレートに近い、濃密な一杯のチョコレートに浸して食べるのが定番だ。一度かき混ぜてみても、ほとんど動かないその粘度に、マドリード市民が一世紀以上も同じことを続けてきた理由が納得できる。白いジャケットに黒い蝶ネクタイ姿のウェイターたちは、満席のテーブルの間を、慌てているようには見えないのに素早く動き回り、席に着くか着かないかのうちに皿を滑り込ませてくる。

行き方

この通路は、イグレシア・デ・サン・ヒネス(Iglesia de San Ginés)のすぐ裏手、プエルタ・デル・ソル(Puerta del Sol)から1ブロック、プラサ・マヨール(Plaza Mayor)からも歩いてすぐの場所にある——マドリード最古の街並みが入り組む、まさにセントロ地区の中心部だ。最寄り駅はソル(Sol)駅(1号線・2号線・3号線)で、徒歩約5分。オペラ(Ópera)駅(2号線・5号線)もほぼ同じくらい近く、こちらは通路のカジェ・アレナル(Calle Arenal)側の端に近い場所に出る。大通りからは専用の看板が出ているわけではないので、店構えではなく、人だかりと狭いアーチ状の入り口を目印に探すとよい。

何を食べるか

注文はいたってシンプル:チョコラテ・コン・チュロス(chocolate con churros)、もしくは、より歯ごたえがあって油のしみ込みが少ないポラス(porras)に替えることもできる。常連の中には両方を交互に楽しむ「ミクスト(mixto)」を頼む人もいる。分量はシェア向き、あるいは一人でとことん楽しむデザートとして作られている。短いメニューに載っているものはどれもこの路線から大きく外れることはない——一芸に特化した店であり、その一芸が非常に優れているのだ。

いつ行くべきか

この店は決して閉まらない——マドリードでも数少ない、年中無休・24時間営業の名店の一つだ——ので、タイミングの問題は営業時間ではなく混雑具合にある。国内でも屈指のレビュー数を誇るサン・ヒネスは、店内が空いていることはめったにない。週末の午後から夕方にかけては最も観光客の行列が長くなり、通路にまで列が伸びることもある。地元の人やクラブ帰りの人々は昔から、深夜2時や3時に立ち寄る場所として利用してきた。これは意外にも、より雰囲気のある時間帯の一つで、店内は普段とは違う客層で埋め尽くされ、時間を気にせず賑やかになる。平日の午前中、だいたい10時から正午にかけては、行列よりも着席を優先したい人には比較的落ち着いている時間帯だ。

地元流の楽しみ方

ここが「知る人ぞ知る穴場」だという発想は捨てた方がいい——そんな場所ではなく、マドリード中の人がこの店を知っているからこそ、見つけることよりもタイミングを合わせることの方が重要になる。待たずに席に着きたいなら、ランチの混雑が始まる前の平日の朝、あるいは店外の行列が減る一方で店内はまだ活気がある深夜0時以降に訪れるとよい。ウェイターはまず席に案内し、落ち着いてから注文を取りにくることが多いので、無理に声を張り上げて呼ぶ必要はなく、目を合わせて少し待てば十分だ。支払いはカードでも現金でも可能で、大きなチップではなく小銭程度を残すのが一般的だ。可能ならスペイン語で注文してみよう——「un chocolate con churros, por favor(ウン・チョコラテ・コン・チュロス、ポル・ファボール)」——とはいえ、メニューもスタッフも英語話者の来店に慣れている。初めて訪れる人がよくやってしまう失敗は、ここをゆっくり長居するカフェのように扱ってしまうことだ。特に行列がある時はテーブルの回転が速いので、食べて、楽しんだら、最後の一口を30分もかけて味わうのではなく、さっと席を空けるようにしよう。そして注文をあれこれ悩みすぎる必要もない——ここは一品勝負の店であり、その一品こそが1894年から続いてきた理由なのだから。