冶金工人疗养院：茨卡尔图博旅行指南（4.5★）

为钢铁工人建造的宫殿

最先映入眼帘的是柱子。一排浅色立柱撑起整面外墙，气派得像是哪个部委的办公楼。其实，它是为苏联冶金工人修建的。他们在炉火旁辛苦劳作，作为奖励被派到这里，泡一泡茨卡尔图博的矿泉水。

如今，墙面的灰泥片片剥落，树木从露台的缝隙里钻了出来。不过，建筑的比例依旧完好，这正是值得一来的理由。潮气之下，宏伟的楼梯、高大的窗洞和雕花天花板都还保留着。站在前庭望去，平日只在首都才能见到的斯大林式新古典主义建筑，就以原本的宏大尺度展现在眼前。

茨卡尔图博为何有这么多空置的宫殿

小镇因温热且带有微弱放射性的氡碳酸泉而兴起。苏联时期，这里成为全联盟最负盛名的温泉疗养地之一，有直达莫斯科的火车，各部委和各行业都在此拥有自己的疗养院，冶金工人疗养院便是其中之一。

苏联解体后，疗养客不再登门。20世纪90年代初，许多疗养院被用来安置从阿布哈兹逃离的流离失所者，有些家庭一住就是几十年。正因如此，镇上仍有几栋楼里住着人；另一些楼，包括冶金工人疗养院，则被弃置在风吹雨打之中。

这一切让茨卡尔图博成为高加索地区最奇特的小镇之一：度假公园依然有人打理，温泉也照样可以泡；而几条街之外，一座座宫殿却已屋顶洞开，直面天空。

走进冶金工人疗养院

在这里，与其挨个房间打卡，不如放慢脚步细细游逛。值得留意的有：

• 柱廊与正门台阶。 最好隔着前庭拍摄，离得太近就拍不出气势了。
• 楼梯间与走廊。 光线从破碎的窗户洒进长长的走廊，灰泥装饰的细节在这里看得最清楚。
• 主厅。 记得抬头。残存的装饰大多集中在天花板上，霉斑和苔藓正一点点蔓延开来。
• 周边场地。 杂草丛生的小径和旧露台环绕着建筑，大片石砌部分已被常春藤和小树占据。

这里没有任何标牌、围栏或说明。这既是它的魅力所在，也是风险所在。你身处一座无人维护、日渐朽坏的建筑之中，每一块楼板都要当作未经检验的来对待。

探访废墟，安全第一

冶金工人疗养院并不是有人管理的景点：没有售票处，没有固定开放时间，也不保证一定能进去。随着地块被出售或围挡，这里的状况可能每季都在变化，出发前最好在库塔伊西或向民宿主人打听一下。

如果能够进入，请养成以下几个习惯：

• 穿鞋底厚实的靴子。 碎玻璃、松动的瓷砖和锈蚀的钢筋随处可见。
• 先试探，再落脚。 只走明显结实的楼面；下层天花板已经塌陷的楼层，就别上去了。
• 带上手电筒。 即便是正午，室内房间也很快就会变暗。
• 白天前往，结伴而行。 厚墙之内，手机信号时有时无。

镇上一些废弃场所可能有看管人或住户在场。进去之前先打声招呼，对方拒绝就别勉强，也不要把镜头对准别人晾晒的衣物或窗户。如果看守放你进去，你想表示谢意，通常给点拉里小额现金即可，金额随意。

如何前往茨卡尔图博

茨卡尔图博位于格鲁吉亚第三大城市库塔伊西西北约10公里处。库塔伊西国际机场也离得不远，因此很适合作为格鲁吉亚之行的第一站或最后一站。

库塔伊西与茨卡尔图博之间全天都有马尔什鲁特卡（合乘小巴）往返。目的地用格鲁吉亚文写在挡风玻璃上，可以记住“წყალტუბო”的字形，或者直接问司机。从库塔伊西打出租车或用Bolt叫车也很快，还便于一趟串联好几座疗养院。

这里的地址是加号代码8HGV+4FF。由于“Metallurg”的拼写五花八门，直接把代码粘贴到地图应用里，是找到大门最稳妥的办法。

在温泉小镇玩上一整天

专程跑一趟，只看一栋楼往往意犹未尽。可以把冶金工人疗养院和以下地点组合起来：

• 茨卡尔图博温泉度假公园。 镇上的浴场都集中在这座中心公园里，是开始步行游览的不二之选。
• 6号浴场。 民间普遍认为它与斯大林有关，是镇上被拍得最多的室内空间之一。
• 其他疗养院。 步行或打车很短的距离内，还有好几座苏联时期的废弃楼宇，每一座的破败风格各不相同。
• 普罗米修斯洞穴。 镇外不远处一座规模宏大、配有灯光的观光溶洞，搭配起来正好玩半天。
• 萨塔普利亚自然保护区。 位于返回库塔伊西的路上，可以看恐龙脚印，还有溶洞和森林步道。

如果想亲自泡泡温泉，镇上仍在营业的温泉设施提供氡浴。目前有哪些疗程、价格多少，请直接向商家咨询。

何时光线最佳

晚春和初秋最为舒适。格鲁吉亚西部夏季潮湿，盛夏时节建筑周围的植被也最为茂密。冬天树叶落尽，能看到更多的立面，但室内又冷又潮。

在室内，上午十点前后到下午三点前后，从窗洞透进的光线最好用。逛完之后，傍晚穿过度假公园往回走，再回库塔伊西吃顿晚饭，用不了半小时就能到城里。