언어바리지드 서점: 시카고 여행 가이드 (4.9★)

브로드웨이는 이곳 레이크뷰를 완만하게 곡선을 그리며 지나가는데, 네일숍과 식당들을 지나면 지상층에 자리한 언어바리지드가 나옵니다. 정면 유리창에는 소박한 블록체 글씨로 상호명이 적혀 있습니다. 카페가 딸려 있지도, 입구에 굿즈 매대가 있지도 않습니다. 이 동네가 수십 년간 알아온 그대로, 그저 바닥부터 천장까지 책으로 가득한 서점일 뿐입니다.

서가에 실제로 꽂혀 있는 것들

보도에서 보면 서점은 아담해 보이지만, 안으로 들어가면 소장 도서의 깊이가 상당합니다. 메인 통로는 일반 소설과 논픽션으로 채워져 있지만, 사람들이 도시를 가로질러 이 주소를 찾아오는 진짜 이유는 따로 있는 두 개의 코너입니다.

• LGBT 문학: 소설, 회고록, 역사서, 시집까지 아우르는, 시카고 서점 중에서도 손꼽히게 알찬 코너입니다
• 아동서: 방 하나를 가득 채울 만큼 규모가 크며, 단순히 책을 진열만 하는 게 아니라 실제로 읽고 큐레이션하는 직원들이 관리합니다
• 대부분의 코너 곳곳에 꽂혀 있는 직원 추천 도서: 뻔한 “베스트셀러” 태그가 아니라 손글씨로 구체적인 이유를 적어 놓았습니다

레이크뷰는 오랫동안 시카고 LGBTQ 커뮤니티의 중심지였고, 이 서점의 도서 구성은 계산대 옆에 구색 맞추기 식으로 놓인 한 칸짜리 서가가 아니라 바로 그 역사를 담아낸 것입니다.

벨몬트 역에서 찾아가는 법

서점은 3251 N Broadway에 있으며, 레드·브라운·퍼플 라인이 모두 정차하는 벨몬트(Belmont) 역에서 동쪽으로 걸어서 약 10분 거리입니다. 브로드웨이와 핼스테드(Halsted) 거리를 지나는 버스 노선도 가까이에서 정차합니다. 전용 주차장은 따로 없어서, 대부분의 방문객은 차를 몰고 와 주택가 골목에서 주차 자리를 찾아 헤매기보다는 도보나 대중교통으로 방문합니다.

영업시간이 늘 한결같은 서점

언어바리지드는 일주일 내내 같은 시간, 오전 10시부터 오후 7시까지 문을 엽니다. 조기 마감도, 일요일 단축 영업도 없습니다. 이런 일관성은 독립 서점치고는 드문 일이라, 시간을 미리 확인할 필요 없이 레이크뷰에서 오후 일정에 편하게 끼워 넣을 수 있는 곳 중 하나입니다. 영업시간이 절대 줄어드는 법이 없으니 피해야 할 “휴무일” 같은 것도 없고, 진짜 고민할 부분은 방문 후 브로드웨이를 얼마나 걸을지 정도입니다.

계획 없이 둘러보기

이곳은 5분 만에 훑고 나가는 식의 서점이 아닙니다. 통로가 좁아서 어느 순간 다른 손님과 어깨를 부딪히게 되는데, 이는 이곳에서는 자연스러운 일이지 자리를 비켜줘야 한다는 신호가 아닙니다.

• 특정 책을 찾고 있다면 직원에게 직접 물어보세요. 이 서점은 혼자 둘러보는 것보다 대화를 나눌 때 더 많은 것을 얻을 수 있습니다
• 휴대폰으로 리뷰를 확인하기 전에 직원 추천 카드부터 확인해 보세요. 대개 더 도움이 됩니다
• 아이에게 줄 책을 고른다면 계산대 직원에게 나이를 말해 보세요. 아동 코너는 누군가 안내해 주면 훨씬 이해가 잘 되는 방식으로 정리되어 있습니다
• 책을 두 권 이상 사서 나갈 계획이라면 개인 에코백이나 가방을 챙기세요. 통로가 좁아 양팔 가득 책을 들고 움직이기가 쉽지 않습니다

그 자체로 목적지가 되는 아동서 코너

일반 서점 대부분에 아동서 서가 정도는 있습니다. 하지만 언어바리지드의 아동서 코너는 서점의 다른 부분과 무관하게 이 코너만 보러 부모들이 일부러 찾아올 만큼 규모가 큽니다. 소설 코너로 가는 길에 잠깐 들르는 정도로 생각하기보다는, 특히 아이와 함께 책을 고르러 왔다면 이곳에 넉넉히 시간을 할애할 가치가 있습니다.

결제와 나가는 길

이 정도 규모의 독립 서점들이 대개 그렇듯, 계산은 카운터에서 카드나 현금으로 간단하게 이루어지며, 떠나기 전에 별도로 멤버십 앱을 설치할 필요도 없습니다. 특정 도서를 원하는데 재고가 있는지 확실치 않다면, 서가에 있으려니 짐작하기보다 미리 전화하거나 직원에게 직접 물어보는 편이 더 확실합니다. 이 정도로 꼼꼼하게 큐레이션된 서점은 재고를 뒤편 창고에 쌓아두기보다 회전시키는 방식으로 운영되기 때문입니다.

이곳은 잘 알려지지 않은 숨은 명소가 아니라 이미 유명한 곳이므로, 토요일 오후에 텅 빈 매장을 기대해서는 안 됩니다. 퇴근 후와 주말 방문객이 몰리기 전, 오전 10시 개장 직후의 평일 아침이 가장 한산한 시간대입니다.

오후 나들이로 즐기고 싶다면 주변 명소

레이크뷰는 천천히 걸을 때 진가를 발휘하는 동네입니다. 브로드웨이와 핼스테드 거리 모두 몇 블록 안에 식당과 카페, 바가 늘어서 있고, 야구 시즌과 방문 시기가 맞는다면 리글리 필드(Wrigley Field)도 잠깐 들를 수 있을 만큼 가깝습니다. 보이스타운(Boystown)의 무지개색 조명 기둥들이 서점 바로 서쪽 핼스테드 거리를 따라 늘어서 있어, 이 동네의 LGBTQ 역사와 언어바리지드의 서가에서 발견하게 될 것들이 하나로 이어집니다.