언어브리지드 북스토어: 시카고 여행 가이드 (4.9★)

이 일대의 브로드웨이는 네일숍과 다이너들을 지나며 레이크뷰를 완만하게 휘감아 돕니다. 언어브리지드는 그 길가 1층에 있으며, 정면 유리창에는 서점 이름이 꾸밈없는 활자체로 큼직하게 칠해져 있습니다. 한쪽에 곁들인 카페도, 입구 옆을 채운 기념품 진열대도 없습니다. 바닥부터 천장까지 책으로 가득한 서점, 동네 사람들이 수십 년 동안 알아 온 모습 그대로입니다.

서가에 실제로 꽂힌 책들

길에서 보면 아담한 가게지만, 안으로 들어서면 책이 놀라울 만큼 많습니다. 주 통로는 일반 소설과 논픽션이 채우고 있지만, 사람들이 도시 반대편에서까지 이곳을 찾아오는 진짜 이유는 두 코너에 있습니다.

• 성소수자 문학: 소설과 회고록, 역사서, 시집까지 아우르는 코너로, 시카고 서점 가운데서도 손꼽히게 규모가 큽니다
• 어린이 책: 방 하나를 통째로 차지하고 있습니다. 담당 직원들은 책을 꽂아 두기만 하는 게 아니라 직접 읽어 본 티가 확연합니다
• 직원 추천 도서: 대부분의 코너 곳곳에 놓여 있습니다. 흔한 ‘베스트셀러’ 딱지 대신 손으로 쓴 구체적인 추천사가 붙어 있습니다

레이크뷰는 오래전부터 시카고 성소수자 커뮤니티의 중심지였습니다. 이 서점은 성소수자 관련 책을 계산대 옆 한 칸에 구색 맞추기로 두지 않고, 그 역사를 장서 구성 전체에 담아내고 있습니다.

벨몬트역에서 찾아가는 길

서점 주소는 3251 N Broadway입니다. 레드·브라운·퍼플 라인 열차가 모두 정차하는 벨몬트역에서 동쪽으로 10분쯤 걸으면 도착합니다. 브로드웨이와 홀스테드(Halsted) 거리를 오가는 버스도 서점 근처를 지납니다. 전용 주차장이 없기 때문에, 대부분의 방문객은 차를 몰고 와 주택가 골목에서 주차 자리를 찾아 헤매기보다 걷거나 대중교통을 이용합니다.

영업시간이 늘 같은 서점

언어브리지드는 일주일 내내 같은 시간표로 운영합니다. 오전 10시부터 오후 7시까지이며, 일찍 닫는 날도 없고 일요일이라고 영업시간을 줄이지도 않습니다. 독립 서점으로서는 보기 드물게 한결같은 덕분에, 레이크뷰에서 오후를 보내며 시계를 확인할 필요 없이 부담 없이 들르기 좋은 곳입니다. 영업시간이 줄어드는 날이 없으니 피해야 할 요일도 따로 없습니다. 실제로 고민하실 것은 책을 산 뒤 브로드웨이를 얼마나 걸을지 정도입니다.

계획 없이 둘러보기

이곳은 5분 만에 책을 집어 들고 나가는 곳이 아닙니다. 통로가 좁아서 언젠가는 다른 손님과 어깨를 맞대고 서게 되는데, 이곳에서는 흔한 일이니 자리를 비켜야 한다는 신호로 받아들이실 필요는 없습니다.

• 찾는 책이 있다면 직원에게 바로 물어보세요. 혼자 서가를 뒤지는 것보다 대화를 나눌 때 훨씬 많은 것을 얻을 수 있는 서점입니다
• 휴대폰으로 리뷰를 찾아보기 전에 직원 추천 카드부터 확인해 보세요. 대개 그쪽이 더 쓸모 있습니다
• 아이에게 줄 책을 고른다면 계산대에 있는 직원에게 아이 나이를 말해 주세요. 어린이 코너는 누군가 한 번 안내해 주면 분류 방식이 금방 이해됩니다
• 여러 권을 살 계획이라면 에코백이나 가방을 챙겨 오세요. 책을 한 아름 안고는 좁은 통로를 지나다니기가 쉽지 않습니다

그 자체로 목적지가 되는 어린이 책 방

어린이 책 서가를 갖춘 일반 서점은 많습니다. 하지만 언어브리지드의 어린이 코너는 규모가 워낙 커서, 다른 책과 상관없이 오직 이 코너만 보러 오는 부모들이 있을 정도입니다. 소설 코너로 가는 길에 잠깐 들르는 곳으로 여기지 말고 넉넉히 시간을 들여 둘러보시기 바랍니다. 아이에게 줄 책을 대신 고르는 것이 아니라 아이와 함께 와서 고른다면 더욱 그렇습니다.

계산과 나서는 길

이 정도 규모의 독립 서점이 대개 그렇듯 계산은 간단하고 번거롭지 않습니다. 원하는 책이 따로 있는데 재고가 있는지 확실하지 않다면, 서가에 있으리라 기대하기보다 미리 전화하거나 직원에게 직접 물어보는 편이 확실합니다. 이렇게 꼼꼼하게 책을 고르는 서점은 모든 책을 창고에 쌓아 두기보다 재고를 자주 바꾸기 때문입니다.

알 만한 사람은 다 아는 유명한 서점이니, 토요일 오후에 한산하리라고는 기대하지 않으시는 게 좋습니다. 가장 조용한 때는 평일 오전 10시에 문을 연 직후입니다. 퇴근길 손님과 주말 손님이 몰리기 전이기 때문입니다.

오후 나들이로 이어 가고 싶다면

레이크뷰는 천천히 걸을수록 매력이 드러나는 동네입니다. 브로드웨이와 홀스테드 거리에는 몇 블록 안에 다이너와 커피숍, 바가 모여 있습니다. 방문 시기가 야구 시즌과 겹친다면 리글리 필드(Wrigley Field)도 잠시 들를 만큼 가깝습니다. 서점 바로 서쪽의 홀스테드 거리에는 보이스타운(Boystown)의 무지갯빛 기둥들이 늘어서 있습니다. 이 기둥들이 보여 주는 동네의 성소수자 역사는 언어브리지드의 서가에 꽂힌 책들과도 자연스럽게 이어집니다.