ターフ・タバーン：オックスフォード旅行ガイド（4.5★）

2本の路地と低い扉

ターフ・タバーンは、どの大通りからも見えません。セント・ヘレンズ・パッセージ（St Helen’s Passage）かバス・プレイス（Bath Place）のどちらかを歩いて向かうことになります。どちらも両側を壁に挟まれた細い路地で、肩幅ほどしかない場所もあります。

セント・ヘレンズ・パッセージの入口はニュー・カレッジ・レーン（New College Lane）にあります。ちょうど「ため息橋」の名で親しまれる石造りの歩道橋、ハートフォード橋（Hertford Bridge）の真下あたりです。一方、バス・プレイスの入口はホリウェル・ストリート（Holywell Street）にあります。行きと帰りで別々の路地を通ってみるのがおすすめです。

扉をくぐるときは頭上にご注意ください。店内はどの部屋も小さく、天井は低く、梁はそれよりさらに低い位置を走っています。建物自体はパブの営業許可よりも古いものです。ターフが酒を出し始めたのは1831年ですが、壁にはそれ以上の年月が感じられ、薄暗い店内がよく似合っています。

中世の市壁のふもとに広がるビアガーデン

多くの人のお目当ては、このガーデンです。屋外の中庭は、今も残るオックスフォードの中世の市壁にぴったりと寄り添っています。テーブルの上にそびえる淡い色の石壁は、現代のパブには到底つくれない境界線です。

暖かい日の午後には中庭がすぐにいっぱいになり、バーの窓口の前には三重の人垣ができます。涼しい季節なら席を見つけやすく、夜遅くまで石壁が光を受けて明るく見えます。中庭は囲まれているとはいえ屋外なので、羽織るものを一枚持っていきましょう。

ヤード・オブ・エール、「吸わなかった」逸話、そしてモース警部

ターフにはさまざまな逸話が集まっていて、店もそれを喜んで語ってくれます。いちばん有名なのは、のちにオーストラリア首相となるボブ・ホークの話です。1950年代にローズ奨学生としてオックスフォードにいた彼は、ヤード・オブ・エール（2パイント半）を約11秒で飲み干したといわれます。パブの言い伝えではその舞台がここだとされ、誰かが細長いグラスを手にするたびにこの話が持ち出されます。

もうひとつの逸話の主は、同じくローズ奨学生だったビル・クリントンです。有名な「吸い込まなかった」という一件は、地元の言い伝えではターフの中庭での出来事とされています。

どちらの話も、一杯飲みながら真偽を確かめられるものではありません。それでも、訪れる人がこの路地へ足を運ぶ理由のひとつになっています。コリン・デクスターの『モース警部』シリーズのファンにとっては、作中のオックスフォードに登場するパブとしてもおなじみです。

ビールと料理

まず味わいたいのはビールです。ターフはリアルエールで知られています。カウンターで手押しポンプから注がれる樽熟成のビールで、セラーのひんやりした温度で出され、炭酸は控えめです。ポンプに付いた銘柄の札は入れ替わるので、注文する前にカウンターを眺めてみましょう。知らない銘柄があれば、味見を頼むこともできます。

料理は昔ながらのイギリスのパブ料理で、ビールと一緒に楽しみたい定番の皿がそろっています。価格は中程度で、オックスフォード中心部のパブとほぼ同じくらいです。その日のメニューと価格はカウンターに掲示されています。

• 飲むなら：その日のカスクエールを1パイントかハーフで。エールが苦手ならサイダーを。
• 食べるなら：定番のパブ料理を。ガーデンに空きがあれば屋外でどうぞ。
• 避けたいのは：週末の午後の大人数での食事です。スペースに余裕がありません。

ターフのカウンターでの注文方法

イギリスのほかのパブと同じように、カウンターまで行って注文と支払いを済ませ、飲み物を自分で席まで運びます。席で待っていても注文は取りに来てもらえません。料理の注文方法や、テーブル番号が必要かどうかは、カウンターのスタッフに確認しましょう。

• 支払い：イギリスのパブではタッチ決済のカードが一般的です。カード端末が使えない場合に備えて、別の支払い手段も用意しておきましょう。
• チップ：カウンターで買う飲み物にチップは不要です。「あなたも一杯どうぞ」と声をかける人もいますが、あくまで任意です。
• ラウンド：グループでは、全員分の飲み物を順番に買うのが普通です。自分の番を忘れないよう気をつけましょう。
• 席：ガーデンの相席テーブルでは、ひと声かければ空いているスツールに座ってもかまいません。
• 路地：道が狭く近くには住民もいるので、夜遅くに帰るときは声を落としましょう。

狙い目の時間帯

ここでは、訪れる時間で快適さが大きく変わります。ターフはオックスフォードでも特に人気のパブですが、部屋数は多くありません。平日は午前11時〜午後2時と、午後10時〜午後11時が落ち着いています。週末はすいている時間が短く、午前11時〜正午と、午後10時〜午後11時です。

土曜日と日曜日の午後1時〜午後9時はなるべく避けましょう。いちばん混み合う時間帯で、ガーデンは満席になり、カウンターの行列が中庭まで延びます。現在は毎日午前11時に開店し、午後11時に閉店します。祝日には営業時間が変わることがあるので、出かける前に確認してください。

平日なら、ランチ客が来る前の昼前にエールを一杯飲むのがいちばんです。週末なら、日帰り客が電車で帰ったあとの午後10時以降に、締めの一杯を楽しむのがおすすめです。

徒歩5分圏内の見どころ

旧市街を散策する途中のひと休みにも、ちょうどよいパブです。セント・ヘレンズ・パッセージを抜けると、そこはため息橋の真下です。そこから少し歩けば、次のような名所があります。

• ボドリアン図書館とラドクリフ・カメラ：南西へ2〜3分ほどです。
• シェルドニアン・シアター：ブロード・ストリートの突き当たりにあります。
• ニュー・カレッジ：ニュー・カレッジ・レーンをさらに進んだ先にあり、敷地内にも市壁が残っています。
• ホリウェル・ミュージック・ルーム：ホリウェル・ストリート沿い、バス・プレイスの入口の近くです。

オックスフォード駅までは西へ徒歩で約20〜25分です。タクシーや市内バスを使えばもっと早く着きます。パブの近くには駐車場がほとんどないため、中心部へ車で乗り入れるのはやめましょう。市の郊外にあるパーク・アンド・ライドの駐車場から、バスで中心部まで行けます。